domingo, 24 de diciembre de 2017

Navidades Amargas.


Bajo este régimen económico que transformó el país con las mayores reservas de petróleo del mundo en un caos de miseria,  las familias venezolanas divididas por la emigración y arruinadas por la hiperinflación se preparan a celebrar.
No puedo dejar de expresar mis sentimientos en estos versos.

Que se nos pase este año
De tanta necesidad
Y que se vaya ligero.
Que se una la familia.
Partida por la mitad
Brindemos por los Rivero.

Pasemos la Navidad
Cada cual con lo que tenga.
Por allá whiskey,  champan.
Por aquí el Cocuy de Penca.





viernes, 22 de diciembre de 2017

La Sierra de la Culata o Sierra del Norte.


Cada vez que volteamos la mirada hacia el norte nos encontramos con esta montaña tan interesante e imponente a cuyos pies se encuentra la meseta de Mérida. Escudriñamos con atención la variedad de colores que reverberan en los  distintos matices del verde y el azul, su relieve tan familiar, desde las suaves lomas de los cerros, aledaños al casco de la ciudad, como el Cerro de las Flores, Los Maitines, La Hechicera o la Calera. Unas montañas siempre verdes que dan frescor  y un clima agradable  a Mérida. Montaña de fuertes pendientes por cuyos pequeños valles internos, se desprenden  ríos y quebradas de aguas espumosas.  En lo alto, domina todo el panorama la formación rocosa de la Cara del Indio, con sus blancas piedras de granito que brillan al sol, evocadoras de antiguas leyendas.
Una muy corta lección de Geografía:

Francisco Rivero. Sierra del Norte. 2017.

La Cordillera Andina al entrar a Venezuela se divide en dos sierras, en el Páramo El Tambor,  hacia el sur de Chiguará, y ambas corren paralelas y separadas por el cauce del río Chama: La Sierra nevada de Mérida y La Sierra del norte. La Sierra del Norte se eleva hasta alturas de 4762 metros en el pico Piedras Blancas. La carretera Trasandina atraviesa la Sierra en el Pico del Águila en uno de los pasos de montañas más altos de América Latina a más de 4000 metros.
El origen de toda esta masa montañosa, fue un largo proceso de formación que ocurrió en varias etapas en las distintas eras geológicas, comenzando con  el precámbrico en el periodo primario cunado se formaron las rocas ígneas que vemos en la cara del Indio. Luego vinieron levantamientos de la corteza terrestre en tres oportunidades, sin embargo, fue en el período terciario, cuando la tierra se levantó por última vez, formando elevadas montañas como ocurrió también  en los Alpes, Los Himalayas y otros lugares. En los años 60 se descubrió la teoría del choque de las placas tectónicas, que dio una explicación científica a todos estos movimientos. De repente la tierra empezó a moverse con una fuerza interna, llamada Orogénesis (Formadora de montañas) y ocurrieron estos levantamientos finales en el eoceno-superior (Era cenozoica), hace 56 millones de años, cuando los dinosaurios se habían extinguido y las aves dominaban el planeta.

Así  pues, la Sierra del Norte tiene una historia muy antigua que se pierde en el tiempo.

jueves, 21 de diciembre de 2017

Viaje por las montañas.


La majestuosidad de las montañas- elevándose como una gran muralla construida por algún Dios, desde el cauce sinuoso de algún río, hasta deshilvanar las nubes,  contrasta con el pequeño tamaño de los seres humanos. La montaña crea estabilidad en el paisaje y un sentido de paz y eternidad en el espíritu. Viajar por las montañas es conocer cada pequeña cima, cada valle interior cada árbol.
En la madrugada el sol va iluminando los pliegues, las espigas doradas de algún trigal y los rojos tejados de las casas campesinas. La luz entonces empieza a brillar por todas partes a medida  que las sombras retroceden hacia la oscuridad de los bosques de pinos y alisos.


Francisco Rivero. Viaje por la montaña. 2017.


Pinte este pequeño paisaje al pastel sobre cartulina verde de unos 30x40 cm. Tiene bastante claroscuro para destacar los volúmenes y crear cierto dramatismo en la escena. Los verdes y los azules le dan frescura y cierto aire de romanticismo. En el lomo del cerro, un pequeño barbecho de trigo que comienza a madurar, atrae la mirada por ser un foco de atención. Es un viaje a pie, que arranca desde la esquina inferior derecha donde hay un trapiche a la orilla de un rio de blancas espumas, hasta un pequeño pueblo que empieza a calentarse con los rayos del sol, sobre una meseta. Un viaje entre montañas siguiendo una agradable travesía que serpentea entre el follaje lago boscoso…

viernes, 8 de diciembre de 2017

Receta de las hallacas.


La hallaca es el plato típico de Venezuela. También se conoce  en Colombia y Centroamérica, pero con una preparación algo distinta y se le da el nombre de tamales. Ella es la reina de la mesa,  cuya preparación  se  considera como un ritual de la familia  en la época de Navidad. Hay varios tipos de hallacas dependiendo de la región del país. Así pues, tenemos hallacas caraqueñas algo sofisticadas, las orientales con guiso de pescado, las andinas con garbanzos y guiso crudo, las centrales adornadas con huevo y tomate,…etc. Aquí damos la receta, bastante simplificada,  para las hallacas.
La hallaca se sirve caliente, en la misma hoja de plátano donde se cocina y se acompaña con pan de bolita o pan de banquete.
Es un plato de difícil elaboración en donde intervienen muchos ingredientes que aportan sus ricos y exóticos sabores. Hay que prepararse muy bien antes de iniciar su preparación  y deben intervenir los miembros de la familia para colaborar, debido a la cantidad de pasos que hay que seguir para poder lograrlo con éxito.

Francisco Rivero. Hallacas. 2017.

La receta que doy es de mi familia.
I. Ingredientes.
Una gallina de unos 3 a 4 kilos.
UN trozo de carne cerdo (Pulpa) de 2 kilos.
3 kilos de harina de Maíz precocida de color amarillo (Harina Pan)
Un kilo de cebollas.
Un kilo de ajoporros.
Un kilo de cebollín.
Diez dientes de ajo.
200 gramos de pasas.
Medio kilo de pimentón,
Medio kilo de aceitunas (Un frasco pequeño).
100 gramos de alcaparras.
Seis limones.
Cilantro.
Sal.
Un litro de aceite.
Condimento en polvo.
Salsa inglesa.
Vino tinto de cocinar.
50 gramos de azúcar morena.
Seis kilos de hojas de plátano para envolver.
Un rollo de pita o pabilo.
II. Preparación del guiso.
Limpiar bien la gallina entera con agua y jugo de limón. Frotar la piel con el limón. Colocar la gallina entera en una olla grande con suficiente agua y cocinar durante una hora hasta que ablande. Después de retirarla del fuego dejarla enfriar y sacarla se debe despresar. Cortar la carne en trozos pequeños. El caldo se reserva para preparar la masa.
Limpiar bien la carne de cerdo con limón, cortar en pequeños trozos y cocinar en agua aparte por media hora.
Estas carnes se condimentan aparte y se dejan macerando en vino, salsa inglesa y condimentos, durante unas horas.
Cortar muy bien el cebollín, el  ajo porrro, la cebolla y los ajos. Colocar todo en una olla grande y sofreír todo eso en aceite, hasta que se marchite. Agregar la carne de gallina y el cerdo. Agregar el vino y el azúcar morena. Incorporar salsa inglesa, adobo, sal,  y parte del caldo de la gallina. Se cocina muy bien durante unas dos horas o hasta que alcance una textura espesa.
Este guiso se deja reposar bastante tapado con un paño de algodón  o se guarda en la nevera para continuar la preparación n al siguiente día.
III. Preparación de la masa.
En dos litros del consomé de la gallina,  se disuelve el contenido de los tres paquetes de harina precocida, mezclándola lentamente.   Se le agregan dos cucharaditas de sal. Agregue más caldo y rectifique la sal si es necesario. Se amasa hasta que tenga una contextura bastante floja y suave.
IV. Envoltura de las hallacas.
Los pimentones rojos y se hornean unos diez minutos, para retirarles la piel y luego se cortan en tiras. Las hojas de plátano para hacer las hallacas, deben cortarse de la planta, y luego ahumarlas un poco para quitarles el gusto amargo de la savia.
Se lavan bien las hojas de plátano y se cortan en cuadrados de unos 30 centímetros de lado. Con un pañito de cocina se engrasan con un poco de aceite.
Haga una pequeña bola de masa de maíz y colóquela sobre la hoja de plátano. Aplánelas hasta alcanzar un centímetro de grosor, formando una pequeña torta circular de unos  20 centímetros de diámetro. Coloque sobre ella tres cucharadas grandes de guiso y encima, tres pasas, dos aceitunas y una tirita de pimentón. Doble la hoja como un sobre de carta. Coloque este sobre encima de otra hoja, para reforzar la hallaca. Proceda a amarrarla con un cordel de unos dos metros de pabilo. Después de amarrada, la hallaca se cocina en una olla con agua hirviendo durante una hora. Dejar enfriar y servir.


viernes, 24 de noviembre de 2017

El Caluroso pueblo de San Buenaventura de Ejido.



Ejido, el pueblo más cercano a Mérida, posee un clima muy especial marcado, por temperaturas cálidas especialmente en las horas de la tarde cuando el sol recalienta sus calles. El pueblo es de genio alegre y bullicioso- de casas multicolores y fachadas de todos los estilos y tamaños, abarrotadas de tiendas y pequeños talleres  reparación.  Ejido es un barrio de Mérida, el más grande todos, con una población que supera los cien mil habitantes. Mucha gente hace  vida componiendo lo que se daña. Se arreglan planchas, se estiran zapatos, se reparan calentadores, se compra oro, se hacen camisas, se alquilan lavadoras chaca-chaca,  se venden hallacas por encargo, se dan clases de Matemáticas, se reparan colchones, se hacen contratos, se limpian  inyectores de Chevrolet, se muele maíz, se hacen canales, se hecha la buena suerte,…etc. Rótulos y más rótulos guindan de los portales. La gente se rebusca por todos lados.


Francisco Rivero. Ejido. 2017



El paisaje de ejido es del color del realismo mágico: en nítidos perfiles de rojo y amarillo se van dibujando  casas y edificios que se amontonan  formando pequeños barrios arrinconados entre el Chama y la montaña. Algunas casa viejas de noble aspecto con altos ventanales de balaustre rematados en cornisas de tejas, se trasforman en carnicerías, farmacias  y abastos, de manera irreverente con el pasado, mediante un hueco rectangular entre sus blancos muros de tapia. Un hueco    rematado con  una tosca puerta de herrería. La ciudad crece de manera descontrolada  prolongándose  hasta los cerros desforestados  del Moral,  los cujíes amarillentos de Los Guáimaros, el cerro de Pan de Azúcar, los cañamelares de El Salado y sigue hacia La Mesa por una carretera que serpentea lomos de cerros.  En la periferia, Calles de asfalto negro  se entretejen  entre los rojos  bucares y los ceibos  formando intrincados laberintos por donde nos perdemos los que somos de afuera. La mirada se pierde entre tantas líneas y colores.
Este cuadro que pinte hace unos días es una síntesis de todo esto. Parece una cobija de la abuela hecha de parches de tela. O como dirían los norteamericanos un “Country Quilt”. Es un cuadro muy  energético y   a la vez sofocante, en el mejor “estilo tortilla” que he estado usando últimamente.  Esta hecho en acrílico sobre un lienzo de 50x60 cm.

domingo, 20 de agosto de 2017

Viaje al Atardecer, Final.

X. Apartaderos. Capítulo final.

 You can´t repeat the past.

The Great Gatsby
F. Scott Fitzgerald.

Si hubiese podido repetir el pasado, me habría bajado del autobús en Barinitas y haberme quedado a vivir  en esa ciudad el resto de mi vida. Estaría más cerca de mis orígenes en la capital de la República.


Estábamos en   la parte más alta del camino a 3500 metros de altitud. Un lugar llamado Apartaderos.  El autobús se detuvo e hizo   una parada. Note ciertos cambios en la gente pues el frio y la altura nos enrojecían la cara. Expulsaba  uno  el humo por la boca al hablar. Yo titiritaba de frio.
El nombre de Apartaderos, viene del sistema montañoso, que se parte o  divide en dos ramales en ese punto. También se le llama el Nudo de Apartaderos. Un ramal sigue hacia Valera en el estado Trujillo, alcanzando alturas bastante considerables como en el Pico del Águila y el otro ramal es la Sierra de Santodomingo que desciende un poco hacia Boconó en el mismo estado en la fachada andina de los Llanos barineses.
Casi todos los viajeros llevaban gorros y guantes de lana. Algunos se envolvían en  gruesas chaquetas, otros se cubrían con ruanas y los menos pudientes con humildes cobijas.
-Hay, que bonito todo- exclamaba una niña mirando la extraña vegetación y las pequeñas casitas blancas como de pesebre diseminadas entre los cerros.


Entramos a un cafetín  a través de una pequeña puerta. El interior era agradable por la buena calefacción. Era un sitio turístico donde vendían chocolate casero bastante aceptable, Toddy caliente y arepas de trigo. El lugar era distinto de todo lo que habíamos visto antes. Las paredes enchapadas en madera y en el centro, ordenadas en hileras, algunas mesitas de madera cubiertas de manteles de cuadros rojos y blancos le conferían  un toque algo exótico,  muy chic de café europeo.


Que me pasa, me pregunte ¿Será que estoy soñando que me encuentro en otro país?
Le hice el comentario a la joven Eunice y se reía.
 Las tres amigas se sacaron una foto con aquel decorado de chimeneas,  jamones y salchichones que colgaban apetitosamente sobre una barra,
Unos Turistas franceses, parados enfrente de las vidrieras observaban con curiosidad las postales con las lagunas al pie del pico Espejo cubierto de nieve, los frailejones en flor y el moderno teleférico.
El trato hacia los clientes era amable, aunque los mesoneros eran muchachos parameros de la zona, de poco entendimiento y bastante lentos en su trajinar.
No conocía las arepas de trigo. Probé una rellena de queso ahumado y no me pareció mala  aunque no le sentí ningún sabor especial.

Dentro de aquel refugio compartí la  mesa con Adriana y sus dos amigas. Las tres  empezaron a  hablar de asuntos muy serios y académicos como estudios, pasantías y exámenes, mientras tanto yo las miraba de reojo con cara de asombro. 

Viaje al Atardecer. IX

IX. Barinitas.


El viaje continuo por el piedemonte andino. La carretera ahora comenzaba a ascender suavemente. Comenzaba a amanecer. Era un paisaje más ameno y variado. Era una vía  bastante ancha y moderna de dos canales y con una isla central. Pasábamos  entre  mesetas en cuyas explanadas se destacaban  los negros penachos de las palmeras. Las lomas  de los cerros en redondeadas formas e mujer, se vestían de un lustroso y verde follaje. La piel de la montaña se estremecía con  un aire de frescura y sensualidad que excitaba los sentidos. El olor a yerba húmeda recién cortada, a cilantro y a yaraguá penetró por la ventana como  una marea de suaves oleajes.



Al final de una cuesta estaba una avenida bordeada de matas de cayena. Es el pueblo de Barinitas de una sola calle amplia, bien iluminada y solitaria. Varios kioscos con ventas de frutas se alineaban en esta avenida. Sus dueños estaban comenzando a abrir y ya colgaban de las paredes las mayas de lechosa, naranjas, parchitas, cambures, zapotes, mandarinas y otros frutos.
Barinitas la antigua capital del estado, Está situada en un lugar perfecto con un clima ideal. A un lado del rio Santodomingo, que la bordea, bañando las faldas de la Meseta de Mororoy, donde se asienta. Fue capital durante más de un siglo, hasta que sus pobladores se aventuraron a bajar a los llanos, atraídos por la riqueza las tierras fértiles y fundaron la nueva Barinas.  Así vimos en aquella madrugada inolvidable a Barinitas, tierra de hermosos paisajes al pie de los Andes.
Subieron tres personas más que estaban paradas esperando en la bomba de gasolina. Eran andinos arrebujados en sus ruanas. Una familia que iba para Pueblo Llano. El hombre nos pasó por el lado cargando un saco blanco algo  pesado donde llevaban el avío.  A él y a su familia les fue asignado por el chofer   el último asiento, muy cerca del motor.
-           Huy.. nos mandaron para la cocina- Exclamó el hombre con ironía y cuando abrió la boca  no pudo ocultar el olor a miche.
-           Pongamos al mocoso pa este lao encima de los chécheres- dijo la señora.

Aquel aire puro de montaña era reconfortante.  Fui   al baño.  Al salir me tomé un café  y compre un  chocolate Savoy para el camino.
Aquí se terminó la travesía plana. Ahora en bus enfilaba en dirección noroeste buscando las montañas andinas.


Barinitas es un barrio de Mérida, situado al borde  de la meseta, que se formó a mediados del siglo XX, con los llaneros que fueron llegando para trabajar en el Teleférico. En aquel pintoresco rinconcito llanero también había música en vivo con arpa cuatro y maraca los domingos. La cerveza era la más barata de la ciudad y se vendía a un real  con una locha.

sábado, 19 de agosto de 2017

Viaje al Atardecer VIII.

VIII. Bienvenidos a Barinas


Nunca cuentes a nadie tus buenos recuerdos, porque entonces podrás perderlos.E. Hemingway.

El Estado Barinas era mucho más grande después de la Independencia de Venezuela. Barinas era la antigua Provincia de Barinas de la época colonial. Su mapa, mejor formado entonces, Era un enorme triángulo cuya base era toda la margen izquierda del Apure, por el sur, la cordillera central por el norte y un vértice agudo que encajaba en los andes trujillanos por los lados de Boconó. Con las Guerras Federales, los caprichos de los dictadores y los Congresos Constituyentes empezó a cambiar el mapa, pues le arrancaron unos territorios en la parte oriental. En 1851 estos territorios se separaron y crearon los estados Cojedes y Portuguesa. Recuerdo que para nosotros en quinto grado de primaria el mapa de Barinas era un dolor de cabeza. Sin duda alguna, el más  difícil de dibujar.
Avanzábamos por la carretera de los Llanos hacia  Los Andes. Gandolas largas y anchas avanzaban también llevando caña de azúcar para los centrales. Otras llevaban algodón en grandes bultos. El maíz  y otros granos pasaban en grandes containers cerrados. Camiones de ganado. Todo se movía por la carretera un ritmo incesante. El país producía. En aquella noche vi también una caravana de 50 carros nuevos que venían de una planta ensambladora de Valencia.



Converse  durante un rato con mi vecino. Al comienzo hablamos  sobre las cosas más normales e intrascendentes que se cuentan los viajeros: de dónde vienes, que haces, cómo te llamas.  Luego la conversación tomo un giro más serio al hablar sobre  los riesgos en el camino. Era un ingeniero civil que  trabajaba en Caracas. Volvía  a los Andes a visitar a sus familiares. El hombre parecía serio y preocupado por el destino del país. Sin embargo era un futurista decidido, y con una visión optimista que yo compartía, pensaba que estábamos viviendo la mejor de todas las épocas. Por tal motivo lanzó una frase bien pensada en grandes letras mayúsculas pronunciando cada palabra con cuidado.
-          Es- dijo-   El comienzo de una nueva etapa de paz y progreso para la humanidad.
Después de aquella frase rimbombante que nos aplastó a todos, guardamos un largo silencio de aprobación. El hombre hecho la cabeza hacia atrás, sacó el pecho se tocó el cuello de la camisa con ambas manos y sonrió muy satisfecho.
-Además somos un país de gente joven. Somos en total 10 millones de habitantes y seis millones por debajo de los 19 años- agregué yo.
-Exacto-
Pasamos por Boconoito y luego un gran puente de hierro construido sólidamente en los años 40. Cruzamos  el río Boconó y entramos en el Estado Barinas.
En  Puente Páez había una alcabala militar y un camino de tierra que desprendiéndose de la vía principal se internaba en la oscuridad. Hombres con rostro color de tierra en uniformes verde oliva. Botas negras y negros fusiles nos miraban. En letras blancas pequeñas un rotulo que decía Sabaneta…
Mientras tanto el autobús avanza hacia el oeste silbando por la carretera. Un niño comenzó a llorar. Su llanto lastimero duró unos minutos. Sus gemidos se fueron apagando poco a poco.
-¿Que tiene?- Le pregunte a la madre.
- No sé- Me contestó.



Viaje al Atardecer VII

VII. Aquellos choferes.


Los dos choferes sentados en la cabina conversaban. Revisaban también las luces de emergencia, el marcador de temperatura y el nivel del aceite y la gasolina. Colgados del espejo
los primeros zapaticos del niño con que aprendió a caminar, se balanceaban con la vibración.  La figurita de José Gregorio Hernández, la manito negra de azabache y otros amuletos contra el maldeojo adornaban también el tablero.
Después de una hora de parada en Ospino. Una espera prolongada que nos pareciera un siglo, estábamos a punto de partir de nuevo.
Digo esto, porque a través  una puertecita cubierta por una cortina roja, salieron los dos choferes del Restaurante. Venían  sobándose la panza, con expresión  risueña y   de satisfacción. Vestían el uniforme de la Línea Expresos Alianza,  de pantalón azul marino de casimir, camisa blanca mangas largas y corbata negra. Por los  rasgos andinos y el acento tan pesado al hablar, notaba uno que casi todos ellos provenían del Táchira.




-          Ala, Estaban buenos esos espaguetis- Decía uno.
-          Se nota que cambiaron de cocinera-
Hacían comentarios triviales sobre la comida, que generalmente era proporcionada sin costo alguno por el dueño del restaurante, en agradecimiento. Era una práctica común entre los choferes  establecer acuerdos con el dueño de un restaurant para aumentar sus ganancias llevándoles a  los viajeros. A cambio, se les daba la comida y la bebida gratis. Este ahorro en sus gastos además incluía una caja de cigarrillos  como una cortesía de la casa.

Los choferes mantuvieron una corta reunión con otros colegas hablando de las peripecias del camino, el estado de las unidades  y las ganancias en el trabajo. Algunos aprendieron a manejar en la línea de Aerobuses, la más moderna del país que operaba durante la dictadura de Pérez Jiménez.
-Ala, Obduluio las paso negras con el 320. Se le accidentó cerca de Pedraza en la vía a San Cristóbal. Pasó toda la noche tratando de reparar el cardan. No consiguieron a la cruceta sino cuatro horas más tarde en la madrugada.
-La compañía no le da el mantenimiento a estos buses. Le sacan el jugo hasta que revienten. Luego, cuando son unas chatarras y no le pueden sacar más dinero, las venden para el transporte de los pequeños pueblos.
- Parece que a los dueños no les importa la seguridad de los pasajeros.
-Es una lástima. Son Mercedes Benz de muy buena calidad. Pueden durar muchos años. Ahora están trayendo unos buses de Brasil, pero de baja calidad. Se dañan mucho.
Los dos choferes sentados ya en la cabina conversaban sobre sus familias. El más joven apostaba  a los caballos en el juego del 5 y 6. Le mostró la Gaceta Hípica a su amigo, con unos datos que le habían pasado desde el Hipódromo.  Hoy era domingo y ayer en la tarde había sellado un cuadro, como todas las semanas. Quería ganar un premio para terminar de construir su casa en Palmira.
Tocaron la corneta bastante fuerte y luego gritaban a todo gañote
- Pasajeros abordar la unidad!



viernes, 18 de agosto de 2017

Viaje al Atardecer VI.

VI. Una pelea.


Nunca faltaban las peleas en los bares de carretera. Peleas a puño, sin ningún tipo de armas. Sin más preámbulos, paso a narrar una que se suscitó en aquel viaje, cuando paramos en Ospino.
Escuche un tintineo muy familiar de botellas y vasos de vidrio. Provenían  de una mesa donde algunos  hombres divitiéndose   jugaban dominó. La partida estaba en su fase final. Cruzaban miradas elocuentes entre las parejas, llenas de angustia reprimida. Apostaban la ronda de cervezas. El doble seis había quedado por fuera.
-Trancaron la cochina- dijo uno con aire triunfal.
-jajaja – Se rio el de al lado con cierto desdén, hacia los adversarios.
Tiraban las piedras con fuerza sobre la tapa de la mesa,  soltando una risotada después de cada jugada. Los tipos tenían ganas de armar bochinche. El ruido que se elevaba hasta el techo, retumbaba en medio del caos.
Dos de ellos, con cara de amanecidos, habían llegado en un carro que estaba estacionado enfrente. Un Chrysler New Yorker del 69, ocho cilindros, color rosado guayaba con techo de vinil color blanco ostra. Era del tamaño de un barco. Adentro, un par de mujeres dormían en el asiento trasero. Los otros tipos vinieron en un Ford LTD de color negro, con placa  de la Gobernación de Portuguesa. Tenían pinta de guardaespaldas.
Se escucho el ruido de una bocina y el más joven se levantó abruptamente, volteo sus piedras de dominó para evitar alguna trampa y salió corriendo hacia el carro.
Una mujer dentro del carro sacó la cabeza por la ventana, mientras pedía a gritos.
-Mi amor, trame un cuartico de leche y una arepa de carne esmechada.-
El aludido dio media vuelta y volvió a la fuente de soda dando tumbos.
Un par de señoras sentadas en la mesa de al lado comentabas cerca de nosotros
-Que  pésimos lugares de descanso en la carretera. Esto es un bar de mala muerte. Por Dios miren ese borracho que casi se cae….
- Si- respondió la otra- y lo peor es  la falta de vigilancia que nos deja indefensos ante los abusos.
Camiones de ganado pasaban a toda velocidad por la negra carretera, batiendo el aire caliente levantando  detrás de ellos una densa polvareda de humo negro. El calor del llano húmedo y pegajoso se hacía insoportable. El cielo relampagueaba alumbrando el chaparral detrás de un gran charco de agua con destellos plateados. Mezclado entre los vapores de aceite se levantaba el olor a tierra húmeda. 
Las mujeres seguían en su cháchara con más decisión, al sentirse apoyadas por algunos curiosos.
Densos nubarrones que se formaban hacia el occidente en las estribaciones de las montañas amenazaban con tormenta. Un perro realengo flaco y sarnoso se abalanzó sobre los restos de carne en un plato de cartón. Huyo velozmente, cuando una manada hambrienta empezó a ladrarle.  Entonces uno negro y de gran tamaño, que nadie sabe de dónde salió, con gruñidos iba  regañando a todos y  mostrando una blanca hilera de afilados  dientes. El rumor  de la gente hablando, las cornetas de los autobuses que entraban y salían era algo ensordecedor. Cayó un rayo que cortó la oscuridad como un cuchillo

De repente, un pasajero secándose el sudor del cuello con un pañuelo blanco, algo enfadado le reclamó  algo a uno de estos camioneros con aspereza.
El que así hablaba era un tipo, de unos treinta años, de piel tostada por el sol y contextura bastante fuerte. Un tipo oriental de esos de  carácter impulsivo, que a veces amanecen con el indio atravesado.
Jacinto  que estaba algo ebrio, le respondió con una frase obscena. Se rio con sorna mostrando los dientes y dio un empujón.
El pasajero  mantenía los puños apretados y se le hinchaban las venas del cuello.
Los hombres estaban frente a frente y cruzaron miradas de odio. Un amigo se le acercó al joven y lo retuvo por el brazo, mientras le hablaba cabizbajo.
-No te metas en problemas Silva, deja ese carajo quieto. Estos tipos  son cuchilleros.
Jacinto se le  infló la cara  como un balón,   las mejillas se le inyectaron de  sangre  y respondió.
-Yo no acepto ofensas de cualquier pendejo, amigo.- Si quiere váyase a otra parte y coma donde le dé  su gana.
En un parpadeo de ojos, Silva  se le abalanzó encima como un rayo, lo derribo al piso, se le fue encima. Cayeron los dos gladiadores al suelo y rodaron un buen rato,  bien agarrados como una pelota que daba rugidos, patadas y mordiscos. Uno se levantó y fue a buscar una botella,  pero fue contenido por una multitud.
-Cómo dijiste? Cómo dijiste? Preguntaba entre dientes.



 El hombre se levantó del piso limpiándose el polvo de su camisa con la palma de la mano. Como era de esperarse, reaccionó de manera aguerrida, y con movimientos torpes se puso en guardia adoptando una posición de boxeo harto ridícula. Arremangándose la camisa y exhibiendo  los puños hacia arriba  caminaba de medio lado, alrededor de un círculo. Con los músculos de las piernas tensos retaba a su contendor y de vez en cuando se  agachaba un poco como esquivando unos golpes imaginarios.
Mientras tanto Silva con el cuello erguido y se quedó de pie y le lanzó una mirada escrutadora llena de  desprecio.  Luego se volteó y se retiró lentamente dándole la espalda, demostrando con esto la falta de temor hacia  su adversario.
El amigo le dijo al otro
-Coño Silva, se te salió la clase de cumanés. Ganaste la pelea.  Lo derribaste de un solo knockout.
 El y su amigo  subieron al autobús con aire de triunfo. La gente comenzó a arremolinarse cerca de la puerta.
Un grupo de damas que estaban alejadas no presenciaron la pelea. Entre ellas estaba la catira de Valencia quien se acercó algo exaltada a preguntar qué había sucedido.

-Nada, chica, te perdiste de ver la lucha libre.- le contestó lacónicamente otra joven.

Viaje al Atardecer V.

V. Requiebros de amor.


Después de salir de un pestilente baño de caballeros, y  pudiendo notar   que no había caído ningún líquido sobre mi pantalón pasé a observar las vidrieras en donde se exponían todo tipo de objetos para los viajeros.
Me entretuve un rato mirando los discos de una rokola. Todavía en los años 70 abundaban las Rockolas  al igual que  los bares de carretera, aunque ya estaban en declive. Los bares de carretera de los años 50 eran la mejor expresión del modernismo de la época. Fachadas cubiertas de mármol y un decorado interior de líneas futuristas y aerodinámicas. Eran muy limpios y allí todo brillaba. Mucho plástico, topes de acero inoxidable, colores vivos y lucecitas para recrear un ambiente de las películas de Hollywood.
Cuando era niño había uno de esos  bares  debajo de mi casa en Maracay. Una enorme rockola tronaba día y noche.  Me acostumbré a los ritmos caribeños, las canciones mejicanas, las cumbias, los boleros pegajosos  y los vibrantes joropos. Aprendí a conocer y amar la música popular. De día entrabamos los niños a curiosear. Podíamos estar en la mitad de afuera del bar. Una cortina de cuentas de todos colores ensartadas en nylon separa discretamente este ambiente público, de otro más reservado al fondo, en donde estaban las mesas y las rockolas. Allí, a partir de las ocho de la noche, se daban cita los clientes habituales  los cuales eran atendidos por las mesoneras. Nos gustaba sentarnos en los bancos giratorios de la barra de afuera  y dar vueltas y vueltas. Tomábamos una coca cola.  El portugués nos echaba de allí, cuando ya no consumíamos otra cosa.
 Luego los bares empezaron a decaer. Los prohibieron. La excusa: Eran lugares oprobiosos que atentaban contra la moral y las buenas costumbres. Fue una trampa de las compañías de cerveza para aumentar sus ganancias. Entonces las personas empezaron a comprar licores para tomar en las casas. Y en cada  casa había un bar. Y se vendía más alcohol.
En cuanto a las Juke Box que vinieron del norte a fines de los años 40 y al llegar al trópico se convirtieron en rokcolas, causaron furor y   se expandieron como el fuego por todo el país. La música también cambió y se hizo más fogosa y más sonora. Aquellos discos de acetato de 45 revoluciones por minuto traían  grabadas un par de canciones. Cubiertos por una cúpula ovoide de plástico, brillaban con las luces de todos colores que brotaban del interior y  giraban como platillos voladores. Había variedad en esta rockola de Ospino. Para todos los gustos y todas las épocas. Comenzando la voz sensual y rockolera de la maracucha Lila Morillo. Los pasajes de Juan Vicente Torrealba y algunos joropos del Carrao de Palmarito para complacer a los llaneros. Música bailable del caribe tampoco faltaba: las guarachas de la  Sonora Matancera y la música gallega de  La Billo´s Caracas Boys y Los Melódicos. También había para escoger entre los más sonados    boleros de Julio Jaramillo y las rancheras de Javier Solís. El resto eran  tangos y baladas cursis ya pasadas de moda.



Un camionero  solitario  con un vaso de cerveza en  la mano se acercó y le puso un medio en la ranura de las monedas. Presiono  el botón B4 para escuchar una ruidosa canción ranchera.
Me acerque a un portugués joven que en mangas de camisa, limpiaba las mesas con movimientos enérgicos circulares. ¿Quién es ese tipo le pregunté?
Sin hacerse rogar mucho, el portugués me narro la historia completa casi sin detenerse. Supongo que ya la había relatado cien veces a otros viajeros curiosos como yo, con las mismas palabras y señas, añadiendo refranes llaneros para darle más picante.

Balada del Portugués.

 Me contó que se trataba de  Jacinto Montenegro. El ultimo vástago de una familia de ricos hacendados de Cojedes. El viejo estaba podrido de plata. Recibió una herencia envidiable al morir su padre. Tres fincas de ganado con vaqueras de leche, romana, camiones  y casas de habitación. El joven sin educación se fue a la capital a disfrutar de su dinero. Se entregó a los placeres y al ocio. No le faltaban mujeres ni amigos. Jugaba mucho. Tomó por esposa a una bella mujer salida de la nada.  La mujer lo engañaba con otro. Le montaron más cachos que un venao. Los celos lo consumían. Un día desapareció  ella de la faz de la tierra. El tipo estuvo preso un año y luego lo soltaron. Quedó más limpio que talón de la bandera. Volvió al trabajo y se recuperó.  En una tarde de gallos en Barinas perdió todo. Apenas logró salvar  un pequeño camión. Ahora no tiene donde caerse muerto, anda de vagabundo por los caminos del llano.
-Con las mujeres hay que tener muito cuidado- me dijo. El caballo y la mujer hay que buscarlos de buena raza.

Agradecí al joven los buenos consejos. Me levante de la silla y  salí  a mirar la carretera. El tráfico de camiones aumentaba. El silbido agudo de una trompeta de aire agonizaba en la distancia.


jueves, 17 de agosto de 2017

Viaje al Atardecer IV.

IV. Cojedes  y Portuguesa.


 El bus corría como una bala al llegar a los llanos. En el norte de  Cojedes el camino  era estrecho y con algunas curvas atravesando pequeño valles trasversales y ríos que se desprenden de las estribaciones de una cordillera. Cojedes es un estado perteneciente al sistema geográfico de los llanos centrales, junto con el estado Guárico. Debe su nombre al rio del mismo nombre, que significa “donde todo se puede” en lengua caribe. Un estado casi desierto con una población de unos  escasos 94 mil habitantes sobre un territorio extenso y plano de  14.800 Km.  Posee también algunos bosques de bellos apamates cuyas flores de color morado y rosado le dan un encanto especial a sus paisajes durante los meses de noviembre a mayo. La principal actividad económica son los inmensos hatos de ganado.


Portuguesa es el estado vecino, hacia  el oeste, casi del mismo tamaño, perteneciente a los llanos occidentales, en donde se ven signos de progreso. Un estado pujante con una ciudad moderna como lo es Acarigua, su capital, la cual es sede de un equipo de béisbol profesional. En los años 50 se creó la Colonia Turen, donde una inmigración europea, principalmente de Italia  de unos 20 mil habitantes se dedicaron a la siembra de cereales en sus llanuras con modernas maquinarias. Hoy es el principal estado agrícola del país y nos abastece de maíz, arroz, sorgo y otros rubros.
¿Por qué ese nombre de Portuguesa? Entre los primeros conquistadores del lugar en siglo XVI, había algunos portugueses. Uno  de ellos trajo de su patria una mujer muy hermosa, rubia y de bellos ojos azules, cuyos encantos crearon fama por la región. La mujer se   bañaba en el rio Guanaguanare y fue arrastrada por la corriente y  se ahogó. La buscaron por toda la zona y no pudieron hallarla. De noche se escuchaba su llanto lastimoso por entre los arboles de la ribera. Los españoles empezaron a llamar aquel rio “El río de la Portuguesa” y luego, simplemente para abreviar, lo llamaron Portuguesa. Luego el estado fue bautizado con el nombre del río.
Hasta mediados del siglo XX, estos dos estados estuvieron bastante aislados del país.  Por falta de comunicaciones. La gente viajaba a caballo o  en carretas de bueyes. Cuando el General Gomez inauguro la Trasandina en 1925, que unía Caracas con el Occidente, por el norte del país, le hicieron creer sus asesores que también habían hecho una carretera comunicando al Llano. Lo llevaron en carro hasta un puente a la entrada de Cojedes y le dijeron
-          Mi general, desde aquí hasta su hacienda La Mulera en Táchira toda esta carretera está igual de linda. Como esta Ud.  algo viejo no vale la pena que haga el viaje, se va a cansar.
El Tirano se creyó el cuento hasta su muerte en el año 36.
La carretera del Llano se construyó en los años 40 en pleno auge petrolero, cuando los carros empezaron a circular por todas partes. Se hicieron los puentes de hierro y el pavimento de cemento. Con el tiempo se fueron haciendo grietas por el calor y el roce de los cauchos de los grandes camiones. Las gritas y huecos empezaron a taparlas con asfalto que era más suave. Entonces la carretera se volvió negra y brillante.

Atravesamos Cojedes y portuguesa por el norte. Un camino bastante recto que estaba en muy buen estado, aunque en algunos puentes angostos, había que aminorar la marcha pues  no podían pasar dos autobuses al mismo tiempo. A veces se producían choques fatales a la entrada de  ellos por  descuido de los choferes o exceso de velocidad. Se quedaban dormidos y no frenaban a tiempo. Vimos un amasijo de hierros retorcidos en el fondo de una hondonada  de lo que fue una gandola de carga. 
El bus se detenía en estos puentes peligrosos que se elevaban sobre los barrancos. Las copas de los arboles apenas dejaban ver estos ríos que bajaban de la montaña, atravesado la sabana para luego  desembocar en el Apure. Al fondo se divisaban las estribaciones del asierra de Lara, una serie de montañas o filas que se desprendían en ramales de alturas sobre los 2000 metros. En Portuguesa las llaman galeras.
De repente un frenazo produciendo  un largo chirrido en las ruedas y el bus  se detiene. Se bajaron los dos choferes.
-Que pasó- preguntamos algunos.
El chofer entra a la cabina de los pasajeros y nos anuncia que hay un par de burros  en la vía. No quieren moverse.
-¿Burros atravesados en el camino?
-Por favor. Díganle a esos burros que dejen pasar  a las  personas inteligentes.
-Jajaja!


miércoles, 16 de agosto de 2017

Viaje al Atardecer III.

III. Ospino.


Una luz intensa me   encegueció momentáneamente.  Cuando pude  abrir  los ojos vi que el autobús estaba detenido. Enfrente parecía haber salido el sol con  unos grandes avisos luminosos, también la luz interior del vehículo estaba encendida.  Poco a poco me fui adaptando a la claridad y me puse de pie.   Paramos en  una especie de dársena.  Allí estaban    estacionados en fila todos los autobuses  del occidente del país. Autobuses de  distintas líneas urbanas y extraurbanas. Del Oriente, del centro y de los Llanos. Dejaban encendidos los motores pues los de Diesel no se pueden apagar y prender tan fácilmente.


Entre la fuente de soda y el  borde de la carretera  despachaba combustible una bomba de gasolina propiedad de un italiano. Había una gran venta de cauchos con la cual se enriqueció el musiú  en pocos años. Ahora mantenía casi la mitad del pequeño pueblo de Sicilia, de donde salió después de la Guerra con una mano adelante y otra atrás. También prosperaba el negocio del  Gasoil y el aceite.
Los pasajeros con cara de sueño se levantaban con cierta pereza de su asiento. Comenzaban a descender en fila. Le pregunte al tipo del asiento de al lado como se llamaba el pueblo y me dijo que era Ospino.

-¿Ospino? ¿En que parte del camino estamos?  -Pregunte al chofer al salir.
-Ospino queda a mitad de camino entre Acarigua y Guanare, en el Estado portuguesa. También es la mitad del camino hacia Mérida- respondió.

Casi todos salimos a estirar los pies, a excepción de los novios que seguían muy apurruñados.
Recuerdo bien que al bajar del autobús, sentí una llamarada de aire caliente que me recorrió por todo el cuerpo. Di unos pocos pasos hacia atrás. Luego me sumergí en el ambiente abrasador y bullicioso de una gran fuente de soda. Un lugar de espacios  abiertos a la intemperie por donde volaban las moscas y mariposas nocturnas por sobre unas mesas de patas de aluminio. Lo primero que buscaban los viajeros eran los baños. Como es normal, los sanitarios de la fuente de soda estaban en los extremos y se ubicaron  con facilidad por los olores que desprendían: había que caminar un buen trecho para llegar a ellos.
Enfrente de una larga barra  el público se arremolinaba. Parecía que  nunca terminaban de  ordenar comidas y bebidas, escrutando con ojos hambrientos las bandejas donde estaban los distintos tipos de rellenos para las arepas. Aquel ambiente de feria de pueblo con su potente iluminación encandilaba los ojos, las cosas brillaban de manera irreal bajo la luz de unas grandes lámparas fluorescentes. Detrás de la barra algunos empleados con batas blancas y gorros se movían de un lado a otro con suma rapidez; servían café,  atendían a los clientes, cobraban y daban el vuelto. Al frente de aquel establecimiento estaba un portugués de Madeira de cara redonda y brillante, quien daba órdenes a los empleados desde la altura de un banco enfrente de la caja registradora. Con su peculiar acento lusitano movía los labios con rapidez dando órdenes, haciendo subir y bajar un cómico bigotico negro.
Los clientes se impacientaban tratando de ser atendidos de inmediato
-Dame una de queso de mano- decía una señora gorda alzando una pequeña mano de dedos muy cortos y llenos de anillos, de mirada algo soñolienta.
-Yo quiero otra de carne mechada con queso amarillo – gritaba un joven al lado por encima del ruido del gentío.
Pude ordenar un café con leche grande, después de grandes esfuerzos para atraer la atención de un mesonero. Le di un bolívar y me dio un real de vuelto. Inmediatamente empezaban formarse pequeños grupos de pasajeros que hablaban entre ellos animadamente.

Me senté en una mesa a tomarme  mi café en compañía de tres personas que jamás había visto y las cuales trataban de ignorarse mutuamente dirigiendo la mirada hacia las tazas humeantes o a cualquier lado. Un niño tomaba una coca cola a pequeños sorbos mordisqueando el pitillo. Estaba sofocado por el calor.
Observe delante de mí un grupo de tres jóvenes muchachas de pie que conversaban con dos tipos de manera jovial. Se notaba a leguas que eran estudiantes. Una de ellas alta y de cabello negro, reclamaba especial atención por su belleza y risa franca y alegre. Era consciente de su hermosura y sabía hablar para atraer la atención de los demás. De tez  blanca y grandes ojos negros rasgados atrayentes, imposibles de ignorar cuando se le miraba. De cuerpo muy bien formada, aparentando una mujer ya adulta de entrando a los treinta años. Dos senos bien formados se proyectaban hacia adelante provocativamente estirando la tela  de su blusa de seda.
De repente con cierta picardía premeditada, se ponía seria y luego estallaba en una risita.  Volteaba la cabeza haciendo mover con sensualidad  su negra y lacia cabellera que le caía por encima del sobretodo.
Su nombre era Adriana. Junto a ella estaban dos amigas. Creo que una llamaba Yudith, bastante energética en sus movimientos al hablar, una morenita simpática de sweater rojo, quien daba pequeños saltos y batidas de brazos al hablar. Estaba narrándole a su amiga las peripecias de un partido de volibol.
La tercera era  Eunice una joven de lentes, pelo lacio rubio,  con cara de bibliotecaria, de piernas largas que vestía un pantalón blue jeans sweater blanco. Era  bastante delgada de rostro pálido y manos grandes. Llevaba un bolso de tela color beige en donde tenía unos libros.
El trio era el centro de atención de muchas miradas. Irradiaba un aura de vitalidad y fuerza juvenil que armonizaba muy poco con el medio ambiente tan ordinario.
Algunos jóvenes intentaban recalar en aquel oasis de encantadora frescura y  se acercaban con cualquier motivo para establecer una conversación. Se retiraban luego algo decepcionados de no poder captar la atención de las jóvenes muchachas y luego venían a otros a conversar con ellas.
La del sweater blanco y lentes se separó de ellas se sentó en una mesa vacía. Sacó un libro del bolso y empezó a leer. El cabello le caía sobre la cara y no podía ver su rostro.
Cambie de mesa me dirigí casi inconsciente hacia el punto de atracción y le pedí permiso para compartir la suya.
-No hay problema- me dijo.
Eunice era estudiante de química. Le faltaban dos años para graduarse y ya estaba trabajando en la tesis. Le dije que yo pensaba estudiar biología.
-Pues entonces vas a tener que aprender mucha química- me dijo. Sin química no hay biología. Todo en la vida son procesos químicos. La forma en que actuamos y nos movemos depende de las hormonas y sustancias químicas que manda el cerebro.
- Increíble- fue lo único que pude decir y me quede boquiabierto.
Luego con algo de rubor en sus mejillas agregó
-Inclusive te acercaste hacia mí porque tus hormonas masculinas te enviaron alguna señal.
- Eso es positivo - le dije sonriendo.
-Chao.

-Chao Eunice. Creo que vas a ser una excelente profesora cuando termines tus estudios. Cónchale! Lo haces muy bien.